旋律凄清，歌声伤感，久久难以忘怀。

　　最喜欢阿桑的《寂寞在唱歌》，每每听到阿桑的那份属于寂寞的歌声，心中总涌起一种莫名的冲动，或许是因为有同声相应的原因吧，寂寞的人听到寂寞的歌声，便会生出几分伤感与悲凉，愈加感到寂寞吧。

　　我也许不了解阿桑的那份寂寞的心情，阿桑的歌声，凄美而悲伤，在我看来，这歌声是灵魂的声音，她把寂寞的灵魂写成了歌。

　　寂寞？我不明白，人为什么会寂寞？是因为孤独？还是因为悲伤？

　　听者这寂寞的歌声，我想，也许，我突然懂了，人之所以会寂寞，并非源于孤独和悲伤，其实，往往，寂寞来自不了解吧。

　　一个人不会懂另一个人，懂了，就不会寂寞了。正如《夜宴》中的无鸾，婉后，青女。无鸾厌恶宫廷斗争，向往一份平淡，追求浮华外的那份寂静，这追求到了婉后眼中便成了懦弱，她千方百计想让无鸾坐王位，她不懂无鸾的追求。不被心爱的人了解，无鸾是寂寞的。然而青女却是无鸾的知己，她懂无鸾，那句怕他寂寞，我可以唱歌给他听中饱含了多少理解，然而命运却是无情的，最终，她付出了生命的代价，换得了无鸾的理解。

　　如果说一个人不懂一个人会寂寞，我想，不被世人理解可能会更加寂寞吧。

　　我似乎明白了海子的寂寞，老舍的寂寞，王国维的寂寞。他们都在文学上留下个光辉的印迹，他们都是艺术的大师，但却无一例外都走上了自我毁灭的道路。是什么让文学大师甘愿走向死亡？是什么让艺术大师选择了死亡？

　　难道还有比死亡更恐怖的事物吗？难道还有比死亡更可怕的吗？

　　是空虚？抑或是寂寞？

　　他们在文学上发出了不朽的光芒，这光芒愈加闪耀，他们便愈加思索自己在追求什么？自己存在的意义是什么？

　　思考得多了，他们甚至找不到自己存在的意义和价值了。究竟，活者，为了什么？去追逐利益，聚敛财富吗？不，那是庸人的做法；去追逐浮华，跟随社会的物欲横流吗？那是迷失者的迷宫。去攀登那另人仰视的虚荣吗？那不过是俗人眼中的光环

　　他们感到寂寞了，他们找不到答案，找不到出路。他们将自己的寂寞融入到文字中，于是，他们写出了不朽的文字。他们找寻人生的最高境界，探求最本原的存在。

　　但是，社会的物欲横流让他们喘不过气来，他们不愿意牺牲掉自己的追求与本心，去点亮那些庸人眼中的光环，他们不能改变，于是他们选择了离开，选择了自我毁灭。

　　海子，老舍，王国维，他们是寂寞的，他们感到没人了解自己。他们将寂寞写在书上，刻在碑上，在历史上留下深深的脚印。

　　他们，是寂寞的歌者。

　　也有另外一种人，他们将寂寞化为对民族的拯救。就如鲁迅。

　　鲁迅是寂寞的，因为众人皆醉，唯我独醒，他说：人生最大的悲哀，莫过于梦醒了，却无路可走，他看不到人生的希望，民族的希望，但是他不死心，他相信他可以改变，他选择了做一个寂寞的斗士，他将自己的寂寞化为对民族的拯救，他要用文章做武器，用自己的思想，文笔，乃至是生命，去唤醒民族的觉醒。也许，这只是他的一厢情愿，他是他却从没后悔过，面对拯救对象的麻木，他依然无怨无悔。我不理解，于是我问道：先生，你这样付出，为这些麻木的国民，值得吗？

　　寂静中，先生似乎答道：只要你愿意，任何道路都是值得的。路，是由人自己走出来的。

　　我回想起鲁迅的那一篇篇文章，那一味味拯救世人的，我明白了他的寂寞。

　　尽管，他牺牲了，但是他无怨无悔，因为，他是一位寂寞的斗士。

　　寂寞？追求？路？

　　做寂寞的歌者？抑或是寂寞的斗士？

　　门外依旧浮华，这歌声却愈显寂寞。

　　歌者？斗士？