川端康成写道：凌晨四点，看海棠花未眠。一朵花开能成为美的开光，我便低语道活下去。

我感动于这句话。似乎让我读到了生命的倔强向上。没有哪抔泥土是卑微的，因为它总能开出美丽的花。海棠花未眠，生命未眠。

玛丽莲。梦露坦言道小时候没有人夸我漂亮但我并不因此自卑并且将忠于自己的容貌。这种倔劲造就了《七年之痒》中那个嘴角飞扬，风卷裙边的梦露；注意培养皿中不起眼的菌丝，它如何长成植物，我们人也是。《信条》中如是说。菌丝不及大树显眼，对于生命而言却同显珍贵，努力向上生长，也会给我们带来感动；我为什么要顾影自怜，哪有这么多不健康的情绪。李敖在采访中面对主持人对他的故作煽情淡淡回应。他需要抓紧更多的时间上路，一倔依旧，努力生活。

泥土睡在地下，它深厚有力。长在这片土地上的人和植物，不懂得何为卑微，只知用力向上，绽放华光。这是生命的伟大和感动。

我亦想起顾城，那样的才华最终也未来得及绽放便草草了结一切。命运是大地，走在哪里你都在命中。他的确是个信命的人，封闭自我，极度不自信，宁肯在岛上烂掉，也不愿见点阳光。他未找到自我，便无从谈起实现自我。看他的文字，那是美丽，我却不能鼓掌。

一切不为彼岸只为海，写了这个句子的田为离开了，留下她美丽的《花田半亩》。瘦弱的病躯，是从哪里迸发出惊人的智慧，写下那些慑人心魄的词句？从未被人关注，却依然坚强的走完人生的二十一年，却不是草草的，她说归于繁星，归于雨露。这世上不再有我，却又无处不是我。这个自称此生中了文字的毒的女孩，不为人知的努力和顽强，不认卑微，不知疼痛，生命诚可贵，却不如斯人可贵。

是俞敏洪说不甘为草，但愿为树，是蒙田说我要使生命愈加饱满丰盈。愿是世间的莹，尽情燃烧光明；也愿是不起眼的海棠，凌晨四点，不卑微的绽放。