每每去到外婆家时，她必备两样菜。切成细条的牛肉上洒满红白萝卜丝，淋上滚烫的酱汤后用瓷碗盛好；一碗热气腾腾的鱼汤摆在一旁，青葱蒜叶点缀着，香气弥散。
外婆总会守着我合着几块牛肉，喝完一大碗鱼汤。冬日的寒冷里不知不觉又漫上几丝暖意。
驻足回首，我便是这样幸福地长大。
外婆总爱为我熬凉茶。脑海中关于夏天的记忆，不是难以散去的燥热不安，而是雾气氤氲中的那个背影。她心很细，总要戴着那副金边老花镜，在袋中翻找着，阳光爬过窗台，爬上她的眉梢，爬上她的鬓间，在皱纹处落下一阵阴影。她开火煎后，便轻轻坐在我身旁，用略带沙哑的声音唱童谣，待我沉沉入睡时，只觉得梦里满是草的清香，盛夏的味道。
梦醒时分，外婆早已为我端好凉茶，她微微凑近碗边，摒住呼吸，小心地吹着气。我只需待着凉茶冷好，清香扑入鼻间，大口大口地喝。
茶香弥漫间，我已悄然成长，而她已青丝不见，满头灰白，可每年盛夏的凉茶从未变过，甘甜可口，沁人心脾。
后来我与父母搬了家，每晚一通电话便成了我和外婆的约定。
短短的电话线，我在这头，外婆在那头，只是她更多时候成了倾听者。她会倾听我的不安，分享我的喜悦，她已不再有能力告诉我我所不知道的知识，但她总会安静地听，待我倾诉完所有的不满，她温柔的声音便又出现，使人安心。
每当外婆温柔的声音通过电话传来时，我总有种幸福的感觉。我就这样，在打不完的电话里，幸福地长大。
我总以为，祖孙之间的关系会因为隔了一代人而生疏，就好像两条平行的轨道，相望而不可及，老一辈的威严，孩子们的叛逆，总会给两代人之间镀上一层膜。
但有他们的关怀又何尝不幸福？
我多想，永远带着外婆给予的爱，永远这样幸福地长大。
