为什么要读书?第一个具体的回答是从初中语文课本里获得的,培根的《论读书》里说,读书足以怡情,足以博彩,足以长才。其怡情也,最见于独处幽居时,其博彩也,最见于高谈阔论时,其长才也,最见于处世判事之际。
我曾经一直以为,博彩长才,才是最重要的,那些口头上略施花拳绣腿就能服倒众人,那些上知天文,下晓地理,旁征博引,口吐莲花的人,我是无比崇拜的。
殊不知,读了这么多年书,我却误解了培根的本意。培根之所以把怡情摆在第一位,是因为它是最重要的,而后面两种只是附加的功效。我很幸运至少自己,虽医错了病,却服对了。
读书是重要的,最重要是因为人是要独处的。就像周国平说的,独处是一种检验,用它可以测出一个人灵魂的深度。一个人若经不起独处,那么灵魂就是浅薄无力的。但如何经得起独处?独处幽居时,读书可怡情。读书是一种精神层面的满足,是灵魂与大师的对话,是不断汲取的沃土。它是贫瘠的灵魂有了实体,自然而然,才能经得起独处的考验。
若只重外表的热闹而忽略内心的空虚,若只打扮表象而无充实灵魂,那就如宫殿只有精雕细琢的纹饰而没有坚实的柱子般,最终会倒塌的。遇到什么突如其来的灾难,是经不住考验的。灵魂无法支撑肉体,人会崩溃的。而读书恰如建起了扎实可靠的柱子,顶住了灾难,肉体就不会垮下。就好像六一居士曰,吾家藏书一万卷,即使遭贬,也能乐且适。
如果毕淑敏建起了三间精神小屋,那么读书不仅撑起了房梁,更把快乐逗引进来。钱钟书《论快乐》里道,一切快乐的享受都属于精神,而精神恰是由读书而充实的,于是我们得出结论,读书使人快乐。这种快乐,是精神对于物质的最大胜利。缺乏物质不要紧,最重要是精神的旗帜不能倒。苏轼在寺庙里写过这样几句话:
宁可食无肉,不可居无竹,无肉使人瘦,无竹使人俗。
肉是物质层面的,竹是精神层面的,要竹弃肉,宁瘦勿俗,可见精神之于物质的重要性。
我曾见过讲读书最动人的一句话,掩卷深思是一种无与伦比的美丽。
这就是说,当内心的精神小屋已鸟语花香,美丽无比时,这种美,是会从灵魂伸延到肉体的。无须刻意追求博彩长才,待灵魂已充实时,外表的博学,自然而然就也就有了。
直至今天才领悟培根的论读书,我庆幸还为时为晚。