3月14日中午忽然听闻博士去世的消息，心中怅然，甚至于，惶惶然。

因为那一瞬我恍然意识到，在这个世界里，在像我一样的芸芸众生眼中，他就是一个符号，一个代表宇宙的符号；一种象征，一种人类智慧水平的象征。太多的人仅仅是将他视为画像上的神明，看惯了他在轮椅上用幽默的语句和人们互动的情景，把他笑对人生的勇气当做理所当然，忘了他本来就是一个疾病缠身，会有生老病死，会终有一天离这个世界而去的人啊。

于是我沉默半晌，找来了《万物理论》。

在这里，他不再是维基百科里冷冰冰的字句，不再是只有成就斐然、才华卓越，而是一个融入了情感与现实的，存在着挣扎于病痛的，活生生的，人。

影片中霍金刚刚被诊断出患上卢伽雷氏病时，他和医生坐在走廊长椅里，医生告诉他：“是运动神经元病。神经元逐步失调，导致控制肌肉运动的脑细胞受损，比如说话、行走、呼吸、吞咽……最后，你将彻底失去运动能力。”霍金迟疑片刻，问：“那大脑呢？”阳光打在他的脸上，就像要将他整个人都虚化。医生看着这个几乎被医学判了死刑却仍旧执着于事业的年轻人，回答到：“你的大脑不会受到影响，你的思维想然存在，但是可能到最后，没人知道你在想什么，你想表达什么了。”

那一刹那，我突然就想到在这之后的霍金：他与人类世界交流与沟通的方式，几乎只剩下一台冷冰冰的机器，他是多么的坚强与不屈，用尽一切力量，即便最快也只能每分钟打出大约15个单词，他也著书立说，用尽量通俗的语言向大众讲述宇宙的神奇与奥妙；即便在之后四十多年的时光中都被固定在轮椅上，他也经常接受各国的学术邀请，全球演讲——他是如此执着的想让这个世界能够听到他的声音，想让人们知道，他在表达什么。

他做到了，突破医学与人类的极限，他以一种常人无法想象的方式做到了:“Where there is life, there is hope.（有生命的地方，就有希望）”

他的意志是如此坚强，以至于让人们忘记他生命的脆弱，以至于令整个世界为之动容。



也许正是因为他知道了自己的生命可能会随时终止，所以他不愿意放弃分秒的时间用于科研事业，这注定了他背后的她生活的艰难与寂寥，也预示着他与她最后的痛苦与无奈。

“我爱过你，我尽力了。”

这是简的无奈，是史蒂芬的无奈，也是现实的无奈。

当时医生说他只能活两年，她无所畏惧，用朝圣一样的方式去爱着他。他就是她的全部，她可以为他放弃事业，放弃追求，放弃原本属于她的一切，只为了在他生命的最后用尽全力竭尽所能去陪伴他。

“……可是你活了这么久。”

她将自己变成了他活下去的希望与动力，却没有想到时间被拉伸的如此漫长，长到能将人的心，一刀刀磨成血水。

爱情是有期限的。

他的事业随时间的流逝蒸蒸日上，但他们的爱情却再也追不上时间了。

在他可以在自己的宇宙中恣肆驰骋的时候，她的世界已被缩到成房间四壁；在他能从咖啡杯里的拉花和壁橱里的火焰想到时间反演与黑洞理论的时候，她却再也不是当时的专攻中世纪诗歌文学的女博士了：唱诗班与教堂已经被她驱逐，文学与诗歌挤不进她繁忙的时间表，她的生活只剩下需要她照顾的世人眼中“最聪明的大脑”，和孩子们不完整的童年。

她为他抛弃了信仰，-死了上帝，奉献了自己的一切，却换不回他一个拥抱。

这样没有未来没有尽头的生活将她一点一点拉入绝望。

当最初的爱情被生活的艰辛渐渐磨灭，当完美的婚姻被黑洞渐渐蚕食，我只能在深深的绝望与伤痛中离开你，离开即使是现在我仍然不能放下的你。



影片最后，时光逆流而动，分离的人们重聚，老去的回忆重现：你挣脱疾病的束缚从轮椅上健康的站起来，紧紧抓着我的手在剑河河畔逆时针转圈，那个你无意间脱手打翻的咖啡杯重新回到桌上，你在傍晚的聚会上越过人群向我回眸。

当时间反演，一切都坍缩到那个最初相遇的时空奇点。

在那个宇宙，你回望着我。

你的心里有一条解释万事万物的理论，我的眼中只有一个表达万事万物的字眼。