无雨的日子或少清绝，晴天当然是好，珠帘垂悬、千丝斜挂，自然也是好的。而温润如玉的成都呢，春三月，正可于优雅的微雨里，浮想联翩的了。

　　十年一觉扬州梦，那梦抑或还是不够的。扬一益二，梦醒处，斜风细雨，接着便是成都梦，大可一觉二十年哩。成都是叫过益州的，纤纤长风，潇潇古雨，打湿了蜀国的故都。但有岷江飞抵城郭，将成都分作数片小岛，煦风摇摇，花雨纷纷，草木离离，一任古城飞转灵动。

　　三月流苏。成都或因树木森森，草叶丰茂而绿肥天青，便如竹映纸窗，天光也会微浸一点绿意。如果是在将雨未雨时，去城东看雨，过九眼桥，登望江楼，不一会儿，天色稍稍的暗了，一阵风斜斜，天空微微的湿了，尘埃落定，江面泛起细小细小的圆圈，就是真的下雨了。便有一把一把的小伞，轻轻移动，如一朵朵婀娜行行的彩云，就成一幅雨景的油画，拙朴之中，橙黄绿紫，爽然入目。一江水，几竿长篙，撑破映在锦江的楼影，真叫人不由生出几分薄醉来。

　　一城幽雨，一如采采呢喃。淡淡三月天，典雅的成都，依着细雨，如闻天籁。雨声过处，潇洒缱绻，这番光景里，是人都会想起一些旧事。城南的翠柏下，则是可以听雨的。汉昭庙里，武侯祠内，站在青瓦紫廊下，有满天雨韵、一朝文武做伴，细雨微声，亦如丝竹，许是诸葛当年，正议联吴抗魏、北伐中原。抑或汉丞相触景生情，正手执《出师表》，

　　轻声告慰先帝的亡灵。

　　遥想一千年前，杜甫或也顶着微雨，在城西草堂的小院徐行，吟雨：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。看花的人，遭遇温文尔雅的雨，一洗尘心，很难说不别有逸趣。浣花溪畔，还有琴台故径，相传司马相如的抚琴台就在附近。一街建筑，粉壁木窗，让自然与古朴站成一帧风景。

　　城北的文殊院，香烟缥缈，恰似一幅烟雨城阙图。虔诚的居士正感念佛主慈悲，苍天佑人。谁不知道，三月春雨的珍贵呢。木鱼声声，佛音绕绕，殿阁飞檐流椽，宝相庄严。雨在佛家看来，是云外天香，佛也会品雨的。丰年的稻香，也可以是佛前的清供。银杏华冠如盖，躲在树下，一枕清梦，还有梧桐更兼细雨，长街散着雨香。

　　燕子留下一抹微痕，泛着浅浅的绿，飞临城中，昔时的皇城坝，雨雨晴晴，洗尽铅华，千顷绿地，已成天府广场。想必孟昶种下芙蓉，花蕊夫人就秉着一个继续缠绵的雨天写雨，宫中的词笺便多了一叶有关花雨的小令。难怪一都之中，四面皆水，数江环绕，洲渚连连，无不花影婆娑。其间，有雨如沐，鸟语风清。是水乡、是花城、是雨都，似乎都不为过。平川一派，烟岚中的楼宇插向天去，真是旖旎西南的人间胜景。

　　也许，雨成都清绝动人处，便是花蕊夫人在皇城一阕清丽的宫词，是文君在酒家一樽清醇的陈酿，是薛涛在锦江一瓣清芬的心香，是杜甫在草堂一首清新的绝句，是相如在琴台一曲清雅的余音，是文殊在佛院一句清美的梵唱，是诸葛在蜀中一摇清逸的羽扇、出师北定的马蹄得得。古典的清韵凭雨临风，一脉相承，流传至今。雨成都，莫不就是一本清香四溢的书。